11 април 1953 г.: събота сутрин е и радиото пуска „Viale d’Autunno“от Карла Бони, която същата година печели третото издание на фестивала в Санремо. Фортунато Бетиние 17-годишно момче, което работи като работник и за което събота е просто още един работен ден. Торваяника, от друга страна, е морски курорт - селце на Помеция - което се развива точно през тези години и което ще стане известно със своите плажове.
Късметлия, такъв късмет, че никога не е бил, особено тази сутрин. Краката му потъват в пясъка, пред него морето и бедна закуска от тези, които можеха да бъдат изядени веднага след войната. Още един поглед към хоризонта, след това обратно пеша, за да стигне до къщата в процес на изграждане, върху която той работи и чиито основи лежат точно на този плаж, наречен Капокота, където според легендата Еней е акостирал през 2-ро хилядолетие пр. н. е.
По някое време Фортунато забелязва нещо. Може би развалина, много по-вероятно голяма риба, както той самият ще каже. След това се приближава, вижда жълти и зелени квадрати и два дълги крака. Това е удар в сърцето: той веднага разбира, че рибата тон не носи якета и че рибите нямат крака, дори и в случая на русалките. Това е легналото тяло на момиче, което лежи на брега с глава, потопена в пяната на вълните, които сякаш я галят, съжалявам. Това е тялото на Уилма Монтези, 21-годишно римско момиче, дъщеря на дърводелец, на път да се омъжи и мечтае да стане актриса. Но нека направим крачка назад. Войната и раждането на Републиката унищожават последните остатъци от благородство, което, както разказва Томаси ди Лампедуза, вече е било смъртоносно ранено от Рисорджименто. Благородството, което е останало, се радва на римската Dolce Vita, оплитайки се с политиката и богатата буржоазия. Сред тях е сицилианецът Уго Монтаня, маркиз на Сан Бартоломео и роден в Гроте (Агридженто) през 1910 г., както и потомък на благородническо семейство, което процъфтява в Орвието, но се установява в Сицилия по време на Кралство Неапол
Уго със сигурност е един от най-представителните елементи на този дионисиев и необуздан начин на живот. Само си помислете, че той пристига в Рим през 1938 г. и веднага има проблеми с Бенито Мусолини, защото води децата си (Бруно и Виторио) в луксозни публични домове. За щастие обаче тя попада в благоволението на Клара Петачи, освен това след като я е измамила, като й е продала фалшиви персийски килими. Ех, защото Уго е търговец. Той търгува с всичко: жени, кокаин, морфин, договори и земеделска земя за застрояване… малко момче, което е заето.
Най-големият талант на Уго обаче е друг: организиране на оргии Да, от една страна млади, богати и скучаещи, от друга големите празни сгради, които трябва да бъдат запълнени, за предпочитане с млади момичета, търсещи някоя малка роля в киното. Връщайки се към Уилма, случаят е приключен от самото начало: момичето правеше вана за крака, за да лекува досадната екзема на крака си, тя се разболя, припадна и се удави с лицето си, потопено в солена вода.
Но това не е мнението на общественото мнение, което заклеймява снимките на тялото на момичето на първите страници, така че не е мнението и на римския народ, който намазва стените на столицата с писания, намекващи за връзка между кастата на недосегаемите и смъртта на Уилма. Благодарение на снимките една дама разпознава момичето и се кълне, че я е срещнала във влак за Остия.
Версиите са много, съмненията още повече. Защо би се върнала пеша до Торваяника, след като е взела влак за Остия? В случай че е умряла в Остия, как течението я е отнесло от там до Капокота за толкова кратко време, като се има предвид, че смъртта се изчислява в четвъртък? Този път пътищата не водят към Рим, наистина не водят никъде. Това е докато журналистът Силвано Муто не излиза на сцената и публикува статия във вестник "Актуални работи", озаглавена "Истината за случая Монтеси".
Може би Силвано е чел твърде много книги от Конан Дойл като дете, може би той просто има заложби на детектив, факт е, че той провежда разследване, което го отвежда до Адриана Бисача, двадесет и три годишна стара актриса, която завършва с това, че е машинописка.
Нейната история е страховита Момичето казва на репортера, че е участвала в оргия с наркотици и алкохолза теб, Уилма. Неприличното парти щеше да се проведе в Кастел Порциано, в Капокота, недалеч от откритието. Адриана е сигурна, че момичето е починало от прием на смъртоносна доза наркотици, а тялото е носено от Пиеро Пичони - композитор на филмова музика, както и син на външния министър и гадже на известната актриса Алида Вали - а той, нашият Уго Монтаня.
Елементите са налице, но не и силата да разтърси високопоставен свят като този. В този момент на сцената излиза Монета Калио, преименувана на "Черния лебед" заради тази първа публична изява, в която тя носи тъмна рокля, която оставя дългата й шия непокрита. Тя е дъщеря на нотариус, демонстрира страхотни езикови умения и този път никой не може да отвърне, също защото Лебедът твърди, че е бил любовник на Уго Монтаняи че Уилма е била Новият пламък на Маркиз.
Скандалът е огромен, дотолкова, че да накара папата да заеме позиция и да постави правителството в криза, което ще бъде принудено да подаде оставка на външния министър на Кристиян Демокрация, Атилио Пичони. В допълнение, полицейският комисар на Рим също е замесен, виновен, че е предложил защита на двамата и че е взел дрехите на Монтези, за да се отърве от тях.
На 23 юни 1955 г. тримата са изпратени на съд. Би било хубаво да можем да кажем като в романите, че справедливостта е възтържествувала и че бедната Уилма е имала справедливост, но това е жестоката реалност: на 28 май 1957 г. съдът напълно оправдава тримата подсъдими. Уилма, от друга страна, или поне нейното достойнство, ще остане завинаги прикован към този бряг.
Никога убийството не е било по-съвършено. Що се отнася до Уго Монтаня, той повече няма да се обърне или да каже дума за тази история. Той ще умре на 80 години на 28 февруари 1990 г., отнасяйки истината със себе си.
